Note di Regia:

Quando ho deciso di arruolarmi nell’esercito di volontari e partire per il fronte, ho portato con me la macchina da presa, pensando che forse avrei girato qualcosa da conservare come ricordo. Ma una volta arrivata lì, la videocamera è rimasta per lo più nello zaino e quello che ho filmato sono stati solo piccoli frammenti. Per me, la cosa più importante era registrare le conversazioni con Théo, perché avesse qualcosa a cui aggrapparsi, un pezzo del tempo che avevamo condiviso. Ho ripreso anche alcuni momenti con i miei compagni. Non c’era però alcuna intenzione narrativa: erano semplicemente scorci, frammenti della nostra vita al fronte. Per questo non ho mai immaginato che quel materiale potesse trasformarsi in un lungometraggio con una vera struttura narrativa. Quando Maryna mi ha chiesto di condividere alcune delle mie riprese, ero scettica. Ma mentre riguardavamo insieme il materiale, mi disse: «In queste immagini c’è qualcosa di davvero speciale». Forse erano speciali proprio perché non erano state girate con l’intenzione di diventare un film. Restituivano piuttosto lo sguardo intimo di una soldatessa: ciò che vedevo, ciò che provavo, ciò che significava vivere quell’esperienza. C’è poi una dimensione più profonda, esistenziale, che la macchina da presa non riesce davvero a catturare. Per me era ancora più importante esprimere ciò che sentivo attraverso la scrittura. Per questo, alla fine, credo che le lettere abbiano un peso emotivo persino maggiore delle immagini. Ne avevo scritte molte: alcune lunghe, altre più brevi, altre ancora erano semplici appunti. Decidere cosa conservare è stato molto difficile. Durante il montaggio ci siamo rese conto che, pur avendo un finale doloroso e attraversato dal lutto, il film custodisce comunque una luce, anche di fronte alla morte. È una luce che dà forza. Nonostante la perdita, volevamo rendere omaggio alla vita dei miei compagni che non sono sopravvissuti e mantenere viva quella luce nella nostra memoria.