
Visioni dal mondo: I vetri tremano, opera 

originale, a metà tra il documentario e il 

racconto di sé 

 
Decisamente insolito il documentario presentato il secondo giorno di Visioni dal mondo, 

per il concorso italiano: I vetri tremano di Alessandro Focareta. Inaspettatamente 

diverso, perché parla, sì, di un viaggio a Cuba, ma aggiungendo alle immagini dell’altra 

parte del mondo immagini, ricordi e riflessioni su se stesso, soprattutto se stesso 

bambino. Il regista lo fa apparentemente senza incertezze, anche se è facile capire quanto 

lavoro personale ci sia stato prima, più complesso e profondo di quello rappresentato. Lo 

fa lontano dalla sua quotidianità, e non importa se la giusta distanza sia quasi di 

diecimila chilometri. D’altra parte, il film comincia con questa citazione di Bolano: 

“Esiliarsi non significa scomparire, bensì rimpicciolirsi; arrivare ad essere lentamente o 

velocemente sempre più piccoli fino a raggiungere la nostra vera altezza, l’altezza 

dell’essere“. 

I vetri tremano del titolo è la frase che il padre disse al regista quando aveva tre anni, 

durante il terremoto dell’Irpinia. Con quelli e con altri vetri interiori che forse tremano 

ancora adesso, ma di sicuro lo hanno fatto forte nei due anni di lavorazione del film, 

Focareta ha voluto fare i conti, scegliendo di mettersi a nudo davanti al pubblico, dando 

voce anche a vissuti di fragilità, come l’allontanamento dai genitori per andare lontano, i 

riti e le piccole manie prima di volare. Commovente l’immagine di lui (rievocata) che 

dopo i controlli all’aeroporto, si gira un’ultima volta per vedere i genitori allontanarsi. 

Incipit ed esordio sono la parte più bella, per come ci introducono in una dimensione 
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parti, frammenti di realtà sulle quali ama sostare, sulle quali pensiamo abbia bisogno di 

sostare. Da Cuba (il film è di due anni fa) Alessandro Focareta invia messaggi alla 

madre che vive in Italia ed è in chemioterapia: testi affettuosi, che un uomo di solito non 

ama rendere così pubblici. 

E Cuba è una Cuba tutta sua. Molto diversa dal cliché di case e automobili colorate, 

dalla sonorità e dal ritmo cui siamo abituati. Le persone sembrano figure sospese: il 

pescatore con un gabbiamo semi-addomesticato (sono molti gli uccelli in questo film, da 

entrambe le parti del mondo), l’uomo sul muretto che dialoga senza fretta con il regista 

stesso, i bambini che giocano insieme a lui mentre li riprende a testa in giù. L’isola che 

ha la forma di una foglia essiccata di tabacco è raccontata con gli occhi di chi sta 

vivendo un momento esistenziale importante, in sintonia con la trasformazione del luogo 

durante la presidenza americana di Obama. Si alternano scene di questa nuova realtà 

(ahinoi, bloccata dall’elezione di Trump!) a quelle italiane, contadine, di decenni 

addietro, non vissute dal regista, e quindi rese con documenti visivi non suoi. 

Insomma, presenti e passati collettivi, presente e passato personale per cogliere le 

affinità, e le continuità che fanno tanto bene al cuore. Radici e ali che servono per vivere 

serenamente e che, in viaggio, lontani dalle proprie certezze, sono messe a dura prova. 

Certo il lavoro è ambizioso, un film-saggio che non è un genere molto amato in Italia, 

per cui il regista ringrazia il direttore artistico Fabrizio Grosoli per il suo inserimento al 

Festival. 
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