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PER SOPRAVVIVERE ALLCANEURISMA

HO IAT'TO UN FILM

Bond girls are forever. Ma Maryam D’Abo (nel cast di 007 nel 1987), oggi ha scelto
di stare dall’altra parte della macchina da presa. «Solo uno su 10 sopravvive a unemorragia
cerebrale. To faccio parte del gruppo. Ma leffetto collaterale di vivere in slow motion non
¢ avvincente. Per superarlo, ho dovuto raccontarlo». Rupture, il docufilm girato col marito
Hugh Hudson, ¢ in arrivo al Festival Internazionale del Documentario a Milano

testimonianza raccolta da Anna Alberti

DI QUEL GIORNO A LOS ANGELES ricordo la pioggia.
E il mal di testa. Un gran mal di testa, che mi persegui-
tava da mesi. Il volo Londra/L.A. era stato faticosissimo,
avevo passato tutte le vacanze di Natale tra letto e divano
a cercare di farmi passare quella che sembrava una brutta
influenza. Finché quella mattina di gennaio, ospite a ca-
sa di amici, avevo deciso che dovevo scrollarmi di dosso
quella sensazione di spossatezza - colpa degli sbalzi ormo-
nali, mi dicevo: a 47 anni sono gia uno straccio - e avevo
cominciato ad esercitarmi nella loro gym-room. Ci stavo
mettendo tutta la mia energia quando all’improvviso mi
sono sentita esplodere qualcosa in testa, come una fucila-
ta. Tramortita da un dolore mai provato prima, sudavo,
tremavo, vomitavo... Ero terrorizzata, non capivo cosa
mi stesse succedendo. Cercavo di stare immobile, pre-
gando che quella cosa finisse. Cos'era, una crisi epiletti-
ca? Una meningite, come era capitato a mio padre? Mio
marito (Hugh Hudson, il regista di Momenti di gloria e
Greystoke, ndr) aveva interrotto un meeting per correre
a casa, mentre gli amici chiamavano un medico. Una
brutta infezione - era stata la sua diagnosi. Poi mi aveva
prescritto una terapia e riposo assoluto. C'erano voluti tre
giorni di peggioramenti (avevo perso quasi otto chili, con-
tinuavo a vomitare e perdere conoscenza) prima di essere
ricoverata al Cedar-Sinai Medical Center. Nel centro di
neurochirurgia mi avevano subito infilato in un lungo tu-
bo, fatto una puntura lombare e altre svariate torture. Poi
il responso: emorragia cerebrale causata dalla rottura di
un aneurisma. Bisognava correre in sala operatoria. Men-
tre mi preparavano, avevo avuto il tempo di pensare: ok,
sto per andarmene. Sono pronta. Qualunque cosa, basta
che questo dolore finisca. Invece i neurochirurghi erano

riusciti a bloccare I’e-
morragia: I'aneurisma
era abbastanza accessi-
bile, e dopo quattro ore
di intervento avevano
messo la situazione in
sicurezza. Restava da
capire con quali con-
seguenze per il cervel-
lo: se solo una persona
su 10 riesce a superare
un'emorragia cerebrale,
un terzo di loro muore
entro un mese e un ter-
Z0 sopravvive con gra-
vi disabilita. A quale
gruppo appartenevo?
Appena sveglia, nell’e-
mergency room, in-
travvedevo in uno

SpCCChiO una scono- MARYAM D’ABO, EX BONDGIRL,
x - PROTAGONISTA E COAUTRICE, DEL
sciuta col cranio rasato  pOCUFILM RUPTURE, LVING WITH
. A BROKEN BRAIN, PARTECIPERA AL
¢ una lunga ferita sul £ 000 PRE (DAL5AL9/10).
lato destro della testa.

Ci avevo messo tempo prima di capire che ero io. Per-
cepivo la presenza di mio marito, ma non riuscivo a
parlare né a muovermi. Ero debolissima. Qualunque
stimolo - un po’ di luce, un piccolo rumore, una voce -
mi era insostenibile. Nessuno avrebbe scommesso sul
mio recupero. Era il 2007. Oggi scrivo, guido, faccio
Pilates, yoga. Parlo quasi normalmente. E sono torna-
ta al cinema, dietro la macchina da presa. >>
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I:CHE A UN CERTO PUNTO HO SENTITO il bisogno
di capire quello che & successo. Di raccontare il dopo,
I’effetto straniante di vivere in slow motion. Sensazio-
ni confuse che avevo buttato gili in un diario. E stato
lo scrittore/neurologo Paul Broks a mettere ordine a
quella specie di stream of consciousness, a ricavarne
una sceneggiatura. E a suggerirmi di intervistare i
neuroscienziati che avevo conosciuto nel mio percor-
s0. Mio marito, Hugh, ha curato la regia del film.
L ho fatto per me stessa, prima di tutto. Ma anche per
dare speranza a quelli che stanno vivendo oggi lo stes-
so incubo. E per aiutare i famigliari a comprendere
quello che i loro cari stanno attraversando. Mica facile.
Hugh per esempio mi ha confessato che all"inizio gli sem-
bravo irraggiungibile in una sorta di deserto, alla dispe-
rata ricerca di una via d’uscita. Non aveva torto. Risalire
¢ stata durissima. Nei primi quattro mesi di riabilitazio-
ne ho dovuto reimparare

Era come essere al cinema, ma troppo vicino allo scher-
mo. Anche una conversazione con gli amici era difficile:
perdevo spesso il filo del discorso, non ricordavo cose ap-
pena dette, la memoria a breve termine se ne era andata.
Guardare un film e leggere i sottotitoli mi era impossi-
bile, riuscivo a fare solo una cosa per volta. Molte delle
persone che ho incontrato per il documentario mi han-
no detto le stesse cose. Il fatto & che “dopo” sei ipersen-
sibile, come se ti avessero strappato uno strato di pelle.

EHI, C'F. ANCHE UNA PARTE POSITIVA in tutto
questo: qualunque esperienza, anche la pilt piccola, la
vivi con enorme intensita, riesci ad apprezzare di pitt i
profumi, i colori, la bellezza di quello che hai intorno,
gli alberi, la natura. Scopri cose a cui non avevi mai
fatto caso prima, il disegno di una corteccia, la fili-
grana delle foglie. Ti senti piti connessa con gli altri,

 dares nomi dllewose. «NELLO SPECCHIO DELLEMERGENCY
camminare, a tenere in R )\ VEDEVO UNA SCONOSCIUTA CON UNA LUNGA

mano un coltello. A rial-
lacciare i rapporti con gli

FERITA SUL CRANIO, COMPLETAMENTE RASATO.

aleri. Mi vergognavo, mi  CI HO MESSO UN PO’ PRIMA DI CAPIRE CHE ERO 10».

sentivo totalmente inade-

guata. Guardavo dalla finestra i bambini di una scuola li
vicino: giocavano a basket, correvano, urlavano, ed era-
no cosl pieni di vita... Sembrava un miracolo. o invece
mi muovevo al rallentatore, qualunque cosa mi risulta-
va faticosissima. Vedevo gli altri, sani, al di a del vetro.

UNA SENSAZIONE DI ISOLAMENTO che poi ho sco-
perto in altri sopravvissuti a un danno cerebrale, che
hanno accettato di raccontarsi davanti alla macchina
da presa: Quincy Jones, colpito da un’emorragia al
cervello quando era sulla quarantina, l'ex giornalista
dell’Observer Robert McCrum, paralizzato da un lato
del corpo per un aneurisma, il jazzista Pat Martino, che
con la chitarra ha dovuto ricominciare da zero e ci ha
messo piit di 10 anni per tornare a suonare. E poi Mon-
ty, un bimbo di 8 anni, Nancy, una giovane madre, Go-
ang Jong Shu, una delicata teenager di origini asiatiche.
Dopo quei primi quattro mesi i medici mi avevano dato
I'ok per tornare a Londra - in nave, per evitare il volo.
Ma il recupero era ancora lontano. I rumori del traffico,
i clacson, le persone che arrivavano da tutte le direzioni,
tutto mi sembrava amplificato, accelerato, minaccioso.

soprattutto quelli che come te hanno sofferto. E poi
hai meno ansie. Vuoi fare una cosa? Ok, falla e basta,
cosa hai da perdere? Come ha detto uno degli amici
intervistati, a un certo punto smetti di rimpiangere
quello che hai perso. Capisci che sei uno dei pochi
che ce I’ha fatta, hai vinto la lotteria. «Il nostro lavo-
ro in sé sarebbe qualcosa di meccanico, in fondo si
tratta di riparare cid che si & rotto», mi ha raccontato
Keith Black, neurochirurgo del Cedar-Sinai Medical
Center. «Solo che stai lavorando nella struttura dove
una persona sogna, spera, ricorda, ama. Sei quanto
di pit vicino al lavoro di dio, a cid che ci rende quello
che siamo». Le sue parole mi hanno fatto pensare a
2001 - Odissea nello spazio, quando uno degli astro-
nauti disattiva Hall, il computer impazzito, toglien-
dogli uno dopo I'altro i files della memoria fino a
farlo regredire all’infanzia, a cantare una filastrocca.
Ho voluto mettere quel frame nel mio documenta-
rio. Perché per quanto tu sia felice - ¢ grata - della
tua nuova vita, la paura di quello che sarebbe potu-
to succedere, resta. Buttarla fuori, raccontarla con le
immagini, & stata parte della mia medicina. a
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